今天必须跟大伙儿唠唠我上个月接的那个破活儿——给深圳一卖电子配件的老板搞小程序定制。这哥们儿一上来就甩灵魂拷问：“别人说一个月搞定，你们到底多久能交货？” 得，又是被忽悠瘸的小白甲方。

第1步：扯需求差点扯出人命

第二天我揣着小本本冲到他华强北档口，心想半小时完事儿。结果好家伙，从中午一点钟耗到天黑，他边说边改，光是“购物车要能批量删”和“单独删”就来回变卦三次。我本子上鬼画符似的记了十几页，问他：“老板你手机里装了拼多多没？” 他点点头。“行！咱就照这个抄功能！”——这时候才终于把需求钉死。光这一步，磨了整整四天！

第2步：设计稿被当橡皮泥捏

设计师按需求肝出首页初稿，黄底红字配个闪闪金元宝。老板微信秒回语音：“土得掉渣！给我整ins风懂吗？要性冷淡！” 得，灰白极简版发过去，人家又嫌“丧气得像殡仪馆”。来回拉扯八遍，设计师气得摔键盘，我只好半夜蹲在打印店把淘宝、京东、小红书界面全剪下来拼贴成册——第八版才过关。

第3步：开发队上演人间惨剧

进度条刚走到30%，老板突然在群里@所有人：“加个直播卖货！隔壁老王家都有了！” 程序员小王当场爆粗口。更绝的是两天后，他拍来个抖音视频：“这个转盘抽奖特效贼炫，明早能加上不？” 开发组长老张直接发来医院挂号单——血压飚到180。逼得我把原定的“会员积分系统”砍了，才塞进这些幺蛾子。

第4步：测试跑出百来个窟窿

以为到终点了？天真！测试妹子拿安卓千元机一点支付按钮，直接闪退。排查发现是老板非要加的“3D产品旋转”功能——低端机根本带不动。更离谱的是优惠券计算逻辑，满200减30叠加新人8折，居然算出负数！财务大姐差点把我们当诈骗犯举报。

第5步：上线那天全城飘红

原计划38天交付，硬生生拖到第81天凌晨三点上线。老板兴奋地发朋友圈庆祝，结果用户刚注册就卡死。排查发现服务器只买了基础版——瞬间涌入的流量直接把数据库冲垮了。加急扩容烧掉三个月预算，回头一看：当初拍胸脯说“一个月包上线”的同行，早把老板微信拉黑了。

血泪

• 画大饼的统统是骗子！
• 需求变更是无底洞
• 特效越炫死得越快
• 测试用老人机最靠谱
• 服务器当亲爹供着！

现在你问我定制要多久？我反手就掏出这份81天带血账单：“想快也行——您要拼多多青春版还是淘宝阉割版？”