上周接了个活儿，给本地非遗协会搞网站。他们拿着传单急吼吼找到我，说老艺术家们连微信都玩不转，更别说上网卖手艺了。我一拍大腿：“行！包我身上！”结果真动手才发现，这事儿得一步步捋，急不得。

第一步：跑去非遗展馆蹲了三天

光听他们说肯定不行。我直接搬个小马扎坐他们展馆门口，逮着看展的大爷大妈就问：“您想看”答案五花八门：有个绣娘说想看针法视频，烧陶的老爷子念叨着“得让人知道我这窑火百年没灭过”，最绝的是个小年轻嚷嚷要能直接买剪纸。拿本子全记下来，回家摊开一看——嚯，需求比老太太的针线筐还乱。

• 老人要学手艺（得拍视频教程）
• 游客想买特产（得开商城）
• 文化馆要招学员（得做报名表）

第二步：扒拉出祖传小本子画框架

翻出闺女画画用的A3纸，拿红蓝铅笔唰唰开干。首页正中央堆了个大轮播图，非遗传承人的笑脸排排坐；左边划拉块地方放“濒危技艺”急救站；右边硬塞了个土味商城，商品图还是我拿手机拍的，光影歪得像抽象画。拿给协会老张看，他扶了扶老花镜：“这…商城按钮能标个红不？我眼神不”

改！立flag：所有按钮加粗放大！

第三步：配色差点翻车

本想弄点青花瓷的蓝调调，结果美工给我怼了满屏死亡芭比粉。协会大妈瞅着屏幕直捂眼：“哎哟这艳的…咱藤编筐都没这色儿！”连夜推翻重来，跑去菜市场找灵感——腌酸菜的土陶罐、扎染布的深靛蓝、老木雕的原木色，这回配色方案直接拍在桌上：“就它们了！”

第四步：捏着鼻子搞后台

最头疼是教传承人更新内容。老爷子颤巍巍摸鼠标的样子看得我心酸。干脆把后台砍成傻瓜操作：传视频？直接拖进去！改价格？大字号输入框怼脸上！ 测试时让隔壁卖煎饼的王叔试手，他三分钟就上传了新作品：“比揉面团还简单嘛”

第五步：上线前全村总动员

临发布前拉了个微信群，把传承人儿女全拽进来。周末喊他们在文化馆机房排排坐，手把手教他们点订单、看报名名单、回复评论。80岁的剪纸奶奶突然举手：“小伙，这个星星按钮（收藏功能）能换成红心不？我们那年代都兴这个！”行行行，您说啥都行！

现在网站跑了两月，虽然订单不多，但老手艺人们天天乐呵呵更新动态。昨天绣娘刘姨还拍了个穿针视频传上去，底下留言炸出好几个失传针法的老师傅。协会老张打电话来说要请我吃炖酸菜，末了补句：“那啥…能把商品图重拍不？你拍的陶罐像咸菜缸…”