上次拍脑门定了要搞阀门企业官网，结果第一步就卡壳了——连找哪家建站公司都摸不着北。客户经理塞过来的供应商名单长得能当厕纸用，个个都说自己专业得很，聊完更懵圈了。

我踩过的坑能埋人

第一家上来就吹「顶级定制」，结果张口要八万。我试探着问能不能先看俩案例，对方直接甩我个打不开的链接。第二家倒便宜，六千全包，结果对接人连产品分类和新闻栏目都分不清，我说阀门参数表要支持筛选，他反问我：「啥叫筛选？」

• 某大厂销售：电话里吹得天花乱坠，发来的合同藏着「服务器续费每年两万」
• 朋友推荐的小团队：主页banner图三天换了四版，张张带「点击率暴涨」的土味闪光字
• 本地网络公司：做了三个月交付个仿站，同行老板打电话骂我抄袭

筛出三家能喘气的

直接带着合同蹲他们客户公司楼下，真给我挖出三家活人公司。老张的机械厂去年刚建站，指着他电脑屏保说：「就这家干的，后台跟开拖拉机似的吵，但人家半夜两点给我改错别字」。我瞄了眼后台界面，至少产品上传能拖拽图片。

• A公司：做了十几年工业网站，拿了个带齿轮图标的专利。最大槽点是非逼着用他们家主推的蓝色，说「工业风就得冷色调」
• B团队：两个前阀门厂销售转行的，懂闸阀球阀的区别。但合同里藏着「内容翻译每页加收两百」
• C工作室：老板亲自背个双肩包来量尺寸，连仓库钢管堆都拍了三百张。唯一毛病是话太密，开需求会喝了我们五桶矿泉水

选的谁家？

本来都跟C工作室握手了，临签约前刷朋友圈，看见同行发「网站打不开，技术跑路了」。打电话过去一问，骂街声比车间机床还响。赶紧调头去查A公司客户投诉记录，结果在贴翻到三年前的帖子：「交完钱设计图就变成简笔画」。

就B团队还像个人。上周三带着笔记本杀到他们办公室，逼着他们在老式打印机边上当场改合同——服务器续费划掉；栏目增减不收费；首页要加个丑了唧的阀门3D图，他们产品经理脸都绿了。

你以为结局很美

网站上线那天开香槟，技术员醉醺醺透露个秘密：「你们选的模板原本是养猪场的」。后台真找到个「猪仔出栏统计」的隐藏按钮，产品经理挠头说忘删了。

这事折磨我小半年，直到上周三买菜碰见原公司副总。他电动车筐里塞着阀门宣传册，我瞅着那网站排版眼熟得要命。寒暄完翻出合同一看，果然乙方名字和我去年被坑的那家公司重叠。他掏烟的手停在半空：「操！我说他们销售咋主动送我两箱鸡蛋」。

更魔幻的在后面

上个月原单位领导突然托人找我，说新网站被供应商勒索要「数据赎金」，求我回去救火。当初我辞职就是因为他们非要往官网塞「尊贵品质」的镀金弹窗，现在服务器密码在人家手里攥着。

昨天遛狗经过写字楼，看见他们新招的运维蹲在花坛边哭。一问才知道，供应商派人把他工位给占了，逼他们续交「维护费」，打印机吐出来的催款单比他家厕纸还长。