这得从我那会儿做手工皂说起。前年在家闲着没事干，跟风捣鼓冷制皂，厨房摆满橄榄油椰子油，搞得满屋子香精味。老婆天天骂我把洗碗盆都搞堵了，结果真做出几批像模像样的肥皂。

线下摆摊血泪史

最早在小区楼下支个折叠桌叫卖。大清早六点占位置，刚铺开蓝印花布，城管的车就闪着灯来了，追得我抱着肥皂筐直窜。后来改到夜市交摊位费，结果隔壁烤鱿鱼的油烟全腌进肥皂里，顾客拿起闻闻就说有股地沟油味儿。

最崩溃是去年冬天，花五百印了三百张传单，顶着北风在商场门口发。刚递出去两张，妖风一卷，剩下的传单全糊在保洁阿姨刚扫好的落叶堆里——阿姨举着扫把追了我半条街。

被逼上网的转折点

有天帮表姐修电脑，她突然盯着我裂口的手说：“你这冻疮手不就是活广告嘛”当晚直接把我按在电脑前，看她咔咔敲键盘。原来她在腾讯云抢了个特价域名，又说现在建站像搭积木，鼠标拖几个框就能弄出个门脸。

将信将疑跟着操作：第一步挑网站模板，选了个燕麦色的清爽版面；第二步传产品图，特地把冻疮手握着肥皂的照片放C位；第三步挂购买链接，直接绑了我的微信收款码。

三大意外收获

• 全天候的橱窗：上个月凌晨三点，突然微信叮咚响。新疆宝妈说要治孩子湿疹，直接下单二十块羊奶皂。要是靠摆摊，这单早黄了
• 自来水传播：有次外卖送错门，小哥看见玄关晾着的皂，扫了网站二维码。隔周他带着整个站点的骑手来团购，说骑车出汗多就认准我家皂
• 信任度飙升：以前摆摊人家总怀疑是三无产品，现在网站上挂了质检报告、制作视频，连社区团购团长都主动找我谈合作

最绝的是上周去买菜，肉摊老板突然掏手机给我看：“这网站上的冻疮手是你？”原来他媳妇照着网上的教程学做皂，结果锅烧糊了。你们说神不神？街上十个里八个不认得我脸，倒认得我网站上那只裂口的手！

现在回想挺逗的，当初学做皂时买搅拌桶就花了两千多，建网站反而只用了顿火锅钱。要是早知道挂张图就能接到订单，谁还跟城管打游击战！不过现在连居委会大妈要买皂都直接喊我发网站链接，咳，结果现在我成小区野生技术流了。