上次回老家看见村委会墙上贴的公告都发黄了，表格还是手写的，寻思着帮村里搞个网站。结果你猜怎么着？村长拍着我肩膀说："大学生就得给乡亲办点实事！"得，自己揽的活儿跪着也得干完。

第一步：摸清村里到底要啥

拎着本子挨家串门，村口小卖部王婶说要能查社保，养猪的老李头想看饲料价格。最逗的是会计张叔，举着算盘问我："能在网上打算盘不？"

• 发通知不用再贴公告栏
• 查补贴明细别跑镇政府
• 卖土特产得有个展示窗

第二步：搞块网络宅基地

在腾讯云9块9抢了个服务器，选域名时全村老少吵翻天。村支书非要叫"山水明珠官网"，还是妥协成"XX村便民网"。最坑的是备案耗了28天，审核员打电话问："你们村真有人会维护？"

第三步：搭框架像拼积木

直接装了wordpress，蓝色后台界面把村干部看懵了。栏目设置跟摆地摊似的："村务公开"压左边，"土货集市"挂右边，中间塞了个"书记信箱"——结果试运行当天就收到20条投诉村口垃圾堆的。

第四步：填内容比种地还累

带着文书小妹扫描了三大摞文件。拍到第178张时她突然哭了："早建网站多去年手抄补贴表抄到半夜！"传图片更崩溃，村民非要上传8MB的带鱼照片，教了五遍压缩还是瞪着眼问："咋不清晰了？"

第五步：教使用差点气吐血

给七个村干部培训的场景永生难忘：

• 妇女主任总是双击标题栏
• 会计把登录密码写灶台上被油烟熏糊了
• 最绝的是村支书，坚持用毛笔在触摸屏上戳

画了张带拼音的操作图，现在他们终于能更新通知了。上个月萝卜滞销，还真有人在网站留言买了200斤！

建完最大感悟：千万别高估村民的网络水平，但也别小看他们的学习能力。前两天看见八十岁的五保户举着老人机，让文书帮查养老金到没到账！