上周四老板突然甩过来个需求，说让整个佰赛的小程序，下周五就要上线。我tm当场裂开，这玩意儿正常没个把月搞得定？结果硬着头皮接下这烂摊子。

第1步：现场拆雷

周五早上抓产品和设计同事锁会议室，直接把原型图拍桌上：“功能砍一半！登录注册这种玩意儿用现成组件，商品详情页给我塞个静态图完事儿。”设计妹子当场想骂娘，但听到“通宵改图补贴三倍加班费”又憋回去了。

第2步：生死时速排期表

回家掏出飞书文档猛敲键盘：
周一：

• 早上9点：前端搭好骨架（偷了之前项目的壳）
• 下午2点：后端建完数据库表（字段？先瞎填20个再说）

• 全天焊死接口（管他三七二十一，返回假数据糊弄）

第3步：现实疯狂打脸

周一中午后端突然说支付接口要企业认证，当场摔键盘。直接call老板：“要么现在打钱开企业支付宝，要么砍掉支付功能！” 下午三点公司账户突然多出五万认证金...

第4步：暗黑时间管理术

把显示器掰成三块：

左边开番茄钟25分钟狂写代码，中间飞书监控进度，右边放柯南当背景音（后来证明看悬疑片更提神）。重点来了： 每晚十点群发“当日成果+明日死亡线”，产品凌晨三点回消息都得给我点赞！

第5步：核爆级测试

周四把测试同事骗到咖啡店包场，塞给她三张流程图：“红色功能别测，黄色功能装瞎，只测绿色部分！” 这姐们儿含泪灌下五杯美式，愣是当天半夜扔出测试报告。

最终战果

周五早上八点抖着手点提交，老板十点发朋友圈庆祝上线。实际功能？商品能看不能买，客服入口藏得比祖传代码还深，但反正首页banner图够炫——甲方爸爸拍手叫

回头翻记录本笑出猪叫：

• 原计划120小时变成实打实熬了89小时
• 砍掉11个“锦上添花”功能
• 喝空两箱红牛吃光半抽屉胃药