被甲方需求逼上梁山

上个月接了个外贸公司活儿，老板张嘴就要中英法日四语网站。我当场表演一个瞳孔地震——这玩意儿只听过大厂搞，我这小破团队连个正经前端都没有。但钱给得太香，硬着头皮接了。

踩坑踩出五步攻略

第一步：把中文内容当烂泥揉

熬夜把客户给的五十页产品说明书拆成碎块。Excel摊开，左边贴中文，右边空三列预备塞翻译。键盘敲得冒火星子，边拆边骂：“这产品参数是人话？翻译完老外怕不是要报警！”

第二步：翻译工具大乱斗

• 试水百度翻译：把“纳米级防水涂层”翻成“rice big anti-water clothes”。我对着屏幕笑出猪叫。
• 转战DeepL：法语翻得贼溜，日文直接变火星文。法语专员微信轰炸我：“你把‘机械臂’翻成‘假肢’，客户以为我们卖义肢？！”
• 真人翻译核爆现场：法国小哥时差党半夜三点发语音咆哮：“你们中文‘有点贵’写‘小贵’，我翻成‘small expensive’，客户说像地摊货！”

第三步：代码缝缝补补

原版HTML扒开一看，全是<div>套<div>。连夜给每个按钮裹上lang="zh"标签，CSS刚调好中文排版，切法语立刻炸成一锅粥——德国客户名Müller里的ü把搜索框撑爆了！暴躁改代码到凌晨，咖啡杯底黏着半块风干的饼。

第四步：语言切换变魔术

右上角塞国旗按钮：

• 中国国旗点开蹦简体/繁体选项
• 日本国旗悬浮弹出“尊敬的用户”（同事吐槽：“你当打AVG游戏？”）
• 测试时手滑点了法国国旗，整个页面突然右对齐——法语专员连夜写小作文骂我：“法国人只是说话浪，不是排版疯！”

第五步：测试测到精神分裂

Chrome开四个无痕窗口，分别显示四种语言。切中文填表单，换法语提交，刷新后日语页面跳出成功提示。日本客户邮件怒斥：“貴社の注文確認メールがロシア語で届きました！”（俄语乱入是隔壁程序员报复我抢他咖啡）

结果甲方让我加非洲方言

网站上线当天，老板乐呵呵发微信：“斯瓦希里语能不能月底加上？非洲新客户说咱们网站不够local～”我默默拔了电脑电源，把剩下的咖啡泼在写满脏话的草稿纸上。朋友好奇问我：“多语言站好做不？”我甩过去五步攻略：“按这个来，保证你三天想转行卖煎饼！”