上周六蹲在电脑前琢磨博物馆网站的事儿，馆长突然发消息催进度，我捏着半罐冰啤酒直嘬牙花子。这活看着简单，真动手才发现坑比兵马俑还密。

一、先摸透博物馆那点家底

抱着笔记本冲进馆长办公室，老头正擦青铜器。我掰着指头给他算账：高清文物图堆了300G，每月上万学生预约参观，还得塞几十个3D文物模型。老头听完眼镜都滑鼻尖了："咱经费就够买两箱打印纸！"

回家路上琢磨出两条路：

• 野路子：虚拟主机+WordPress - 便宜但跑不动3D模型
• 烧钱流：云服务器配专业团队 - 流畅但能把预算烧穿

二、穷鬼方案先试水

当晚就掏信用卡租了个199/年的虚拟主机。装WordPress时手滑选了中文版，插件市场全是"永久会员998"的牛皮癣广告。折腾到凌晨三点，终于把预约插件怼进去了，测试时发现同时20人提交就卡成PPT——这够干全校排队都能排到校门口奶茶店！

不死心又扒拉了个3D插件，传个青铜鼎模型上去。网页直接变蓝屏，浏览器的崩溃提示跳得比我心跳还快。

三、咬牙走烧钱路线

周日蹲云平台比价，看得眼冒金星。选了个入门级服务器月付680，配对象存储存图库。部署时手贱点了默认配置，流量费一夜飙到230——够买半个月奶粉了！赶紧把图片全压成糊画质，馆长视频检查时直揉眼："这饕餮纹咋瞅着像二维码？"

最崩溃的是周一搞备案。公司执照对不上博物馆公章，来回改了三趟材料。审核员打电话时我正给孩子换尿布，一手按着哭嚎的娃，一手举着电话念身份证号，活脱脱演杂技。

四、缝合怪意外出世

周三凌晨突然开窍：把3D模型扔B站专栏，预约系统嵌问卷星，自家网站只放基础展示。用iframes东拼西凑完，测试时手抖刷新十几次——居然没崩！

大清早给馆长演示这缝合怪，老头盯着在网页里播放的B站视频直发愣："所以这算咱家网站？"我猛灌一口浓咖啡："能用！便宜！不卡！"

刚上线就赶上小学生春潮，后台预约噌噌涨。正得意，周四半夜问卷星突然崩了，家长电话把馆长手机打爆机。连夜改回本地表单，抱着三岁儿子改代码改到天亮，娃用黏糊糊的手指帮我按了保存键。

五、血泪换来的两板斧

现在系统跑稳了，两条经验刻脑门上：

• 穷博物馆用野路子：WordPress搭骨架，第三方工具当手脚 - 省下的钱够雇俩学生看机房
• 讲究点就云服务：但得把流量阀值焊死在控制台 - 否则分分钟教你破产

昨天前东家技术总监突然打电话，说他们刚接了个省级博物馆项目。听我说用B站嵌3D模型，电话那头沉默了半分钟。等我补充道还偷摸用了问卷星，听见打火机点烟的咔哒声——得，这单生意黄了。

最好的方案早想通了：忽悠馆长外包给专业公司。但看到预算表上"新媒体运营：2000元/月"那栏，我把方案书压箱底了。算了，咱这缝缝补补的破网站，不也扛住五一小长假了么？