为啥捣鼓这玩意儿？

昨儿村支书火急火燎拍门，说上头新系统上线了，以后宅基地翻建都得在这破系统里走流程。我琢磨着自家老屋要修屋顶，得，硬着头皮也得把这玩意儿整明白！

第一步：注册差点气吐血

我打开电脑搜到官网，注册按钮藏得跟捉迷藏似的。点进去要填十几项信息，连我太爷爷坟在哪儿都得写清楚。最坑爹的是身份证传了五遍——第一次说像素糊，第二次说反光，第三次直接卡死。气得我对着电脑吼：“你倒是喝口水歇歇！”

第二步：地图标点像抓瞎

好不容易登进去，整个屏幕就一张硕大的卫星图。我家那片全是密密麻麻的小方块，放大到眼珠子疼才瞅见屋顶破洞的老屋。点选地块时鼠标抖得跟帕金森似的，明明戳准了屋角，系统非要定到隔壁王寡妇家鸡棚上，急得我直拍桌板。

第三步：材料上传连环劫

上传老土地证时又栽跟头：

• 先是提示“文件超过1MB”，可那张发黄的破纸扫描完才800KB
• 改成拍照上传，系统又跳红字“需要带红章原件”
• 翻箱倒柜找出1983年的破本子，手机镜头怼着霉斑拍，它总算吭哧吭哧吃进去了

第四步：确认提交玩心跳

以为熬到头了，谁知点完提交直接卡在转圈圈界面。屏幕里的小菊花转了整整十五分钟，我在屋里踱步踩死三只蟑螂。正准备拔电源时，突然“叮”一声弹出个绿框——“业务流水号：DT20240824-001（待审核）”。好家伙，敢情是系统午睡刚醒！

第五步：查进度像开盲盒

今早兴冲冲登录看结果，进度条显示“资料核查中”。手贱点了个刷新，嗬！直接退回到初审队列末尾！打电话问镇里，对方打着哈欠说：“系统半夜自动清缓存，您重传一遍呗？”气得我把电话撂了。

跟村文书蹲村口小卖部琢磨明白的：资料提交前得在系统里手动点三遍保存，WiFi信号要满格，最好选凌晨两点操作——那会儿系统不挤。折腾两天就办成一件事：让隔壁王婶学会用这系统了（我手把手教的），现在她家猪圈扩建倒是批下来了，我这破屋顶还在审核队列里打转！